segunda-feira, 27 de agosto de 2012

Rito de passagem


Ele tinha 17 anos, aos 16 tinha sido preso, não ficou muito tempo, comparado com os outros. Foram 17 dias na solitária, provavelmente o tempo que ele demorou a assinar sua confissão, e mais 53 dias entre espera, acusação e pena. Mohammad era um menino que não sabia por que tinha sido preso de madrugada e mantido 20 dias sem contato com qualquer advogado, ou melhor, sabia, afinal era palestino. Sua sentença era, entre outras coisas menos graves, pertencer a Jihad Islâmica, grupo político considerado terrorista pelo governo israelense. Segundo ele, o seu único delito tinha sido entrar para um grupo de discussão sobre religião na escola onde estudava. Então era isso, ele era um terrorista, afinal, o único partido ou grupo político não considerado terrorista pelos israelenses é o Fatah, partido da Autoridade Palestina.
O menino falava muito pouco, estava tímido, segundo a mãe, que também possuía dois sobrinhos na cadeia e outro filho recém-saído, ele havia mudado depois da prisão, era finalmente um homem. Antes era muito arteiro, agora ficava mais no seu canto. De onde eu venho isso tem outro nome, trauma, pensei comigo. Mas, em um país onde quase todos os jovens passam pela cadeia1, o lugar é realmente um rito de passagem para a maioridade. A conversa começou estranha, ele não queria falar, e a única pessoa que entedia inglês, uma prima, ainda dava muitos tropeços na língua.
O que fizeram com você na cadeia? Sem me olhar nos olhos ele disse: fui interrogado durante 3 ou 4 horas ininterruptas durante os 17 dias que fiquei na solitária com uma luz que ficava acessa 24 horas e um aquecedor que nunca desligava, ameaçavam minha família. Queriam que eu confessasse ser da Jihad Islâmica, e eu nem sabia do que eles estavam falando. Depois me colocaram numa cela muito fria com mais 8 meninos, entre 15 e 17 anos.
Eu sabia que ele tinha confessado, afinal, não existia outra possibilidade, os israelenses costumam prorrogar a prisão das pessoas em casos de não confissão até que elas cedam. O sistema é o seguinte: os que confessam pagam uma fiança, geralmente de uns 3.500 reais, ganham uns dias de reclusão, e vão para casa; os que não confessam, ficam presos até confessar. A única diferença é que os que mais tempo resistem, mais tempo ficam na prisão. Não há escapatória. É por isso que eles têm um índice de quase 100% de confissão e condenação, coisas de democracia.
Perguntei se ele sabia que tinha saído uma grande reportagem na Inglaterra sobre a condição das crianças palestinas presas, onde ele era um dos entrevistados2. Mesmo? Vieram umas pessoas aqui faz um tempo, mas ninguém me disse nada, nem sei de onde eles eram, respondeu o menino. Foi uma reportagem muito boa, as pessoas ficaram indignadas, inclusive o governo inglês chegou a fazer uma declaração pública sobre o fato3, o que não é pouca coisa, falei. Ele se animou, e eu brinquei “você está famoso”, foi ai que eu finalmente vi um sorriso adolescente, ele estava orgulhoso.
Eu também fiquei orgulhosa, consegui passar um pouco de esperança para o garoto que vivia numa casa minúscula com toda a sua família num dos dois campos de refugiados da cidade de Tulkarm. Perguntei sobre a escola, acabei me metendo em um terreno complicado. Por conta da prisão ele acabou perdendo o ano e não quis voltar, pois teria que repetir a série e ficar longe dos colegas. Mas então, o que você vai fazer? Estamos tentando arrumar dinheiro, disse a mãe, porque numa escola particular ele pode fazer os dois anos de uma só vez, assim que conseguirmos o dinheiro ele volta a estudar. Olhei em volta, a casa era uma sala muito pequena, uma cozinha, um banheiro, e um único quarto, mas até que não era tão mal, eles tinham uma grande janela com vista livre, as outras casas de campo de refugiados que conheci não tinham esse luxo.

1 Todos os anos são cerca de 500 a 700 menores de idade presos pelos isralenses
2 Reportagem do “The Guardian” sobre os presos palestinos menores de idade: http://www.guardian.co.uk/world/2012/jan/22/palestinian-children-detained-jail-israel?INTCMP=SRCH